鈦媒體圖像欄在線試圖準(zhǔn)確記錄互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的個(gè)人。

從貴州丹寨縣到東南，沿著狹窄的盤(pán)山石路，半小時(shí)后，我看到兩個(gè)高聳的老煙囪和一座蘇聯(lián)建筑，到達(dá)汞礦遺址。

丹寨汞礦始建于20世紀(jì)40年代，是中國(guó)乃至亞洲最大的汞礦，90年代逐漸停產(chǎn)。

礦區(qū)南北長(zhǎng)36公里，東西寬5公里，占地面積約180平方公里。全礦區(qū)有近100個(gè)礦洞，主隧道2層，總長(zhǎng)8公里，分隧道30多層，100多公里。

20202009年9月12日，貴州省丹寨縣，汞礦現(xiàn)代工業(yè)建筑，瘋狂的雜草包圍著破舊的舊工廠，礦區(qū)和山脈融為一體。

礦區(qū)生活區(qū)更加繁榮。曾經(jīng)有2萬(wàn)人在這里工作和生活。它曾經(jīng)被稱為小香港。它曾經(jīng)比縣城更活潑，以至于丹寨人在市場(chǎng)上沒(méi)有去縣城，而是去了離縣城10多公里的汞礦。

當(dāng)時(shí)晚上燈火通明，每隔50米就有雙排路燈；只要有電影和表演，每場(chǎng)比賽都能坐下800人的劇院。

廢棄的礦區(qū)，守礦人楊世貴。

楊世貴，56歲，出生在汞礦，比汞礦長(zhǎng)，在汞礦學(xué)習(xí)，在汞礦工作。退休后，他被雇回來(lái)守護(hù)礦山。就像《海上鋼琴家》中從未離開(kāi)過(guò)大海的1900名鋼琴家一樣，楊世貴從未離開(kāi)過(guò)礦區(qū)。

楊世貴的父親在礦區(qū)開(kāi)挖了廢棄的礦洞。

楊世貴于1987年進(jìn)入工廠，當(dāng)時(shí)他23歲。楊世貴的父親是汞礦的爆破工人。汞礦區(qū)的許多工人都是第二代礦。他們中的許多人因?yàn)楦改傅年P(guān)系而在礦區(qū)工作。

丹寨一位當(dāng)?shù)厝藢?duì)鈦媒體《在線》說(shuō)：當(dāng)時(shí)在汞礦工作是一件很有面子的事情，很難擠進(jìn)信任關(guān)系。，周圍村莊的女孩都想結(jié)婚。

當(dāng)他進(jìn)入礦區(qū)時(shí)，他成為了一名鍋爐工，每天工作8個(gè)小時(shí)。他的工作是用鏟子把燃料填滿鍋爐，這是一份苦差事，讓人們每天都像蒸米飯一樣烤。

起初，月薪超過(guò)30元。當(dāng)時(shí)的價(jià)格也不便宜，豬肉要4元一斤。楊世貴記得，一家人過(guò)著非常節(jié)儉的生活。

楊世貴在礦區(qū)辦公樓巡邏。

轉(zhuǎn)眼間，33年過(guò)去了，今天的守礦工作就像隱居修行：時(shí)間自由，工作任務(wù)不重，每天在礦區(qū)巡邏，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

“領(lǐng)導(dǎo)交待過(guò)，注重‘防火防盜’就可以了。”他說(shuō)，自己嘴笨，不擅長(zhǎng)處理復(fù)雜的人際關(guān)系，再加上年紀(jì)越來(lái)越大，除了守礦幾乎已經(jīng)找不到其他工作了。

大多數(shù)時(shí)候，礦區(qū)是沉默的。守礦很無(wú)聊，每天單調(diào)重復(fù)，時(shí)間過(guò)得很慢，一天就像十年。平時(shí)礦區(qū)有一些游客來(lái)參觀；今年受疫情影響，游客少了，楊世貴感到更加孤獨(dú)無(wú)聊。

楊世貴和小狗玩耍。

2020年初，他花了100元請(qǐng)朋友從縣城買(mǎi)一只狗。為了讓生活中有更多的聲音，他特意給狗買(mǎi)了一個(gè)項(xiàng)圈和鈴鐺。狗一走，鈴就會(huì)響。

楊世貴正在修理水管。

楊世貴沒(méi)有微信，手機(jī)通訊錄里只有十幾個(gè)聯(lián)系人，包括兒子、母親、兄弟和一些曾經(jīng)一起工作但現(xiàn)在不再聯(lián)系的礦友。

有媒體曾采訪過(guò)楊世貴的守礦生活。他打印了這份報(bào)告給他的老母親和嫂子看。全家人看完后都很高興。他們從沒(méi)想過(guò)這樣一個(gè)普通的人會(huì)上新聞。

曾經(jīng)是礦區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的是礦區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的辦公樓。

他每天起床后做的第一件事就是疊被子。他想確保房間看起來(lái)整潔干凈。因?yàn)榕紶栍杏慰屯崎T(mén)進(jìn)他的房間參觀，他想讓自己更體面，給別人留下好印象。

楊世貴和兒子都在這里讀過(guò)汞礦兒童學(xué)校的舊址。

楊世貴不太關(guān)心山外的事。他最關(guān)心的是武漢研究生的兒子。

19982000年，楊世貴與妻子離婚，獨(dú)自撫養(yǎng)兒子長(zhǎng)大。他說(shuō)，他和兒子的關(guān)系并不親密，長(zhǎng)期的分離也使父子關(guān)系更加疏遠(yuǎn)。

父子倆一年四季見(jiàn)面次數(shù)有限。楊世貴非常想念他的兒子，但他不太會(huì)表達(dá)自己。每次他打電話，他們都聊得很短。他的兒子也跟著他，不會(huì)表達(dá)他的想法。

但他知道他的兒子真的很關(guān)心他，去年給他買(mǎi)了一輛摩托車，這讓他非常高興。他騎摩托車已經(jīng)十多年了，在礦區(qū)的石子路用新車跑步更安全。

我兒子在武漢讀本科。畢業(yè)后，他回到丹寨，在縣里的一所中學(xué)當(dāng)數(shù)學(xué)老師。工作兩年后，我覺(jué)得在縣里工作的未來(lái)很渺茫。我考上了研究生，回到武漢繼續(xù)學(xué)習(xí)。

楊世貴最大的擔(dān)心就是兒子將來(lái)畢業(yè)后要留在武漢工作。武漢離貴州太遠(yuǎn)了，一年可能見(jiàn)不到一次。一次來(lái)回的路費(fèi)要1000多過(guò)1000英鎊。我不愿意付路費(fèi)。

我的孩子看到的世界比我多，不像我?guī)资陙?lái)一直在礦里。楊世貴說(shuō)，他去過(guò)的最遠(yuǎn)的地方是貴陽(yáng)。他在電視上看到了天安門(mén)廣場(chǎng)，想看看。

話音沒(méi)落，他補(bǔ)充道：只是一個(gè)人怎么去，罷了。

在礦區(qū)的醫(yī)院里，墻上大躍進(jìn)時(shí)期的依然清晰。

就像這個(gè)廢棄的汞礦一樣，楊世貴也日復(fù)一日地感到衰老：白發(fā)一天比一天多，手腳也不太靈活。

從今年開(kāi)始，他發(fā)現(xiàn)自己的眼睛會(huì)突然變黑，一段時(shí)間后什么也看不見(jiàn)。為了保持健康，他三年前戒酒了。

913月13日，一群媒體人參觀汞礦，楊世貴向他們打招呼。

楊世貴知道，萬(wàn)達(dá)丹寨鎮(zhèn)距汞礦10多公里，每年都能吸引大量游客。他希望礦區(qū)能像城鎮(zhèn)一樣發(fā)展，以吸引更多的人，他希望有機(jī)會(huì)成為導(dǎo)游。

幾位游客在礦區(qū)外的商店里吃方便面。許多電影和電視劇組來(lái)到汞礦拍攝，其中最著名的是《地球的最后一夜》。電影上映后，許多影迷來(lái)打卡。

楊世貴還記得三年前那天下午坐在院子里發(fā)呆的時(shí)候，那個(gè)微笑著走向他，和他聊了半個(gè)小時(shí)，名叫湯唯的女演員。

你好，我是演員，叫湯唯，接下來(lái)的三個(gè)月會(huì)和劇組在這里拍攝，打擾你。

這個(gè)停產(chǎn)30多年的礦區(qū)只住著楊世貴一個(gè)人。偶有滿懷熱情前來(lái)探險(xiǎn)的游客，遇到他大多也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)打個(gè)招呼，很少有人愿意坐下來(lái)和他聊天。

上：礦區(qū)宿舍舊址，理發(fā)店在《地球最后的夜晚》中的取景地。下：《地球最后的夜晚》劇照。

楊世貴不認(rèn)識(shí)湯唯，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字，但他愿意和別人聊天。他問(wèn)湯唯很多關(guān)于電影的事。

拍完電影能看多久？不知道，拍完要過(guò)審，過(guò)審時(shí)間不確定，可能是半年、一年或三年。

到時(shí)候你能在電影頻道看到這部電影嗎？

湯唯還問(wèn)了楊世貴很多關(guān)于礦區(qū)的生活。

你在這里守礦區(qū)，一個(gè)人還習(xí)慣嗎？住在這里好玩嗎？不好玩。

為什么不好玩？因?yàn)樘陋?dú)了。

我們會(huì)在這里呆三個(gè)多月，人多了，你就不會(huì)孤單了。

當(dāng)時(shí)，湯唯正在拍攝《地球的最后一夜》，劇組在礦區(qū)駐扎了三個(gè)多月。

2019春節(jié)期間，兒子帶楊世貴去丹寨縣電影院看電影。楊世貴看了《地球的最后一夜》的廣告。楊世貴說(shuō)，他最終沒(méi)有看《地球的最后一夜》，因?yàn)樗膬鹤酉肟础堵蔚牡厍颉贰?/p>